『X』を見た。
数学の授業で習うXの書き方が少し好きだった。直線を交わらせるのでなく、くりっとした半円の曲線の丸い部分同士をくっつけたX。直線Xよりも壁にくっつきやすそうな曲線X。そういえば、数学の授業を受けなくなった大学生以降、曲線Xというものを書いていない。日常生活でなかなか連立方程式だったり関数を使うことも無いから曲線Xが遠くなっていく。手元にあるのは直線Xだけだ。曲線Xって学生だけに許された暗号だったのかもしれない。
『X』はみんな大好きな配給会社A24の作品。1979年のテキサスが舞台だ。自主映画（といってもポルノ）を撮ろうと、3組の若いカップルがとある農場の小屋を借りる。だけども、その小屋の管理人は老夫婦で、どうやらその老夫婦の様子がおかしい、、、と、いかにもホラーあるあるな展開。これだけ準備がお膳立てされているのだから期待せずにはいられない。
物語の冒頭は不穏な空気が流れつつも、撮影隊がダラダラ旅行気分で撮影をしている感じが最高に退屈だ。徐々に老夫婦が若者たちに忍び寄る。そして、ある老婆の行動をきっかけにクライマックスがスタート。そこからの展開に思わずゲラゲラ笑ってしまった。一気にラストまで駆け抜けていくから振り向くことなどできない。ところどころ名作ホラー映画のオマージュがある点も見逃せない。
それでいて、この若者たちを翻弄する老夫婦のキャラクターがとっても魅力的だ。戦争帰りのお爺さんに、そのお爺さんをとっても愛しているお婆さん。この二人の関係性や秘密も作中徐々に明らかになっていく。特にお婆さんが不思議とチャーミングに見えてくる。そのあとの豹変を期待しているのに。お婆さんのとある感情に、ななまがりのおばあちゃんのコントを思い出した。『X』を見た人は「ななまがり おばあちゃん」で検索してほしい。『Xのおばあちゃん！！』となること間違いなし。
作品のテーマとして「若さ」が挙げられると思う。まだまだ若いことをしたいけど、なかなか満たされない老夫婦のもとに若さたっぷりの6人組が現れた。その若さを逆恨みしたとも思える用意周到な老夫婦の立ち回りと、見事な"ホラー耐性"ゼロの若者たちの構図が最高だ。若者たちのうちフェロモン爆発しているマリリン・モンローみたいなやつが言う「セックスは若いうちにしかできないのよ」というセリフがざわざわと心のなかに残っている。
「『今日』は人生の中で最も若い一日」とか言うけど、通り過ぎた若さをいつまでも羨ましがっても何も起こらない。ふりむかずに今ある若さで存分に楽しんだほうが良いという不思議な教訓を得た映画でもあった。
