砂ビルジャックレコード

カルチャーの住民になりたい

なんかいろいろ(桃鉄とかニッ社とか)

さんざん雪が降るとの予報が出てたのに、朝に窓を開けたらただの冷たい雨だった。自分の住む東京は、雪に弱い街だから、なるべく雪は降ってほしくないけど、そんなに降る降ると言われたなら降ってほしい。肩透かしを食らったような冷雨に当たるとただただ悲しい。雪に仕立てるはずの寒気が部屋にずわっと入ってきて、目が覚める。コーヒーを入れよう。

 

緊急事態宣言もあるし、なかなか外には出づらい。年末に買った桃鉄もだんだん飽きてしまった。果たして今まで日本を何周したのだろうか。何回森駅でイカ飯屋を独占したのだろうか。今回の桃鉄はオンラインで見知らぬ人と対戦できるのだが、結局その人の考えが読めないのがどうも奥深く入り込めない。妨害するカードを使うときにしゃべりながら牽制したり、ぴったりゴールまでのサイコロの目を出して盛り上がったり、キングボンビーの悪行にみんな揃ってドン引きしたり、ゲームの外側にあるコミュニケーションが桃鉄の面白さなのだ、と気づく。

 

今年に入ってから突然ニッポンの社長が気になる。KOC2020でのケンタウロスのコント、M-1敗者復活戦での惨劇を経て、とうとう興味が止まらなくなる。この間にやっていた配信限定の漫才単独ライブを買って、ニッポンの社長にどっぷりと浸かる。1本目から、この敗者復活戦の一連をつかみにするどころか、セルフオマージュして本ネタまで昇華させるところがニッポンの社長らしい。部屋でひとりゲラゲラ笑ってたけど、きっと会場にいたら他のお客さんとの増幅がすごかったはずだ。

 


ニッポンの社長【敗者復活戦ネタ】〈出番順15〉M-1グランプリ2020

 

最後に用意したネタも、M-1用ネタという名目でフリにフって、とびっきりにふざけたネタを二人が愛おしい。ケツさんの芸人力に吹き出す辻さんという構図が愛おしい。最後のネタ、決勝でやってくれないかなあ。テツandトモとかすゑひろがりずとかと同じカテゴリーとして扱えばいいと思うんだけど。なにもかもフリにしてしまう遊び心ある感覚がニッポンの社長の魅力だ。

 

アルゴリズムは突然、意外なものをおすすめしてくる。自分のYouTubeの画面で表示されたのは立川志の輔師匠の落語の動画。どうやら今年の「志の輔らくご」が中止になったようで、代わりに期間限定で公開されているのだが、これが凄まじかった。


志の輔らくご「ガラガラ」(2011年・パルコ劇場にて収録)

 

商店街の抽選会にあるガラガラを巡って繰り広げられるドタバタ劇。ガラガラなんて最近は回していないし、ショッピングモールなんかは最近、iPadをタッチして抽選する形式の物が多い。ついに我々はガラガラにまでもノスタルジーを感じるようになってしまうのか。商店街よ負けずにガラガラを回す機会を与えてくれ。アルコール消毒はいっぱいするから。

 

「ガラガラ」は、商店街側の人情とプライドが思わぬ展開を巻き起こしていく展開に目が離せないし、ラスト6分の志の輔師匠の狂気迫るシーンには笑わずにいられなくなる。期間限定だから見てよ見てよ!と自分の使っているほぼすべてのSNSに衝動的に投稿してしまった。漫才、コントだけでなく落語もしっかりと吸収して自分の内面を充実させていかなければならないと思った次第。

 

 

きっと音楽小学校の生徒あるある

電車に乗っているとき、自分の体ほどの荷物を持っている人を見かけると、どうしても目で追いたくなる。たとえばラクロスのスティック、薙刀や弓などを持った学生たち。制服やジャージを着た部活帰りの彼らを見るだけで、学生生活を楽しんでいるんだなと不思議と羨ましくなる。

 

折りたたみ式のカートに、食材が入った段ボールを2mぐらいの高さになるまで積んで、ロープで縛っているのを電車に持ち込んでいる人もいた。顔つきが東南アジア系の方に見えて、おそらくレストランの仕入れで運んでいるのかな?と邪推していた。その人物は帰宅ラッシュ時に乗り合わせてきていたので、スーツまみれの車内に聳える段ボールがおかしかったことを覚えている。

 

最近見たのは、ソフトのギターケース×2とパンパンになったトートバッグを持って、乗り込んできた女性だ。ギターケース1つならまだ理解できるのに、2つになるだけで、彼女への好奇心が湧くのが面白い。きっと同じバンドメンバーの楽器を運んでいるのだろう。

 

ふと、自分の小学生時代を思い出す。授業が終わって、友達との帰り道で、じゃんけんで負けたやつがみんなのランドセルを持たされるという謎ゲームをやっていた。ひとつ先の電信柱まで4〜5人分のランドセル(中身は教科書がずっしり)を首やら腕やらにくくりつけ、囚人のように歩く。何が面白かったのか思い出せないが、ただランドセルをせずに歩く通学路は短くても気持ちよかったことを覚えている。

 

音大じゃなくて、音楽小学校みたいなのがあったら、目の前の彼女のようなことを頻繁にやってたんじゃないかなあと想像する。ギターにベースにトランペットにパーカッション。一人御茶ノ水状態になって、じゃんけんに負けた音楽小学生はひとつ先の電信柱まで辿り着こうとする。

 

乗り込んできた女性は、ドアの端に位置取り、荷物を置いてしばしの休息をとっていた。そして降りる駅が近づくと、ひとつめのギターケースを背負い、子ガメの上に孫ガメを乗せるように、ふたつめのギターケースを器用に重ねる。そして背中に乗せた楽器のバランスが崩れないようにトートバッグを、ふんと右肩に担いで颯爽と下車していった。きっと彼女は子供の頃からじゃんけんが弱い。

 

餃子さえ作れない

だいぶ遅れましたが2021年になりましたね。あけましておめでとうございます。といっても、2年連続2回目の2020年感が拭えない。東京の街を歩けば、至るところにいまだ残る「TOKYO2020」の幟が時を進ませないように見える。

 

昔から冬場は外出時に必ずマスクをしていたから、これで丸1年はマスク生活をしていることになる。不思議なもので、マスクをしながらの会話が上手くなった気がする。人間の適応力に我ながら惚れ込む。

 

だけどもそもそも不器用な私は、適応できないものはてんでだめだ。自分の出来なさに小さな絶望を覚えることがある。最近で言えば冷凍餃子だ。「油を敷いて、凍ったまま餃子を焼いてください。焼いている面に焦げ目がついたらお水を入れて蓋をして蒸し焼きにしてください」との説明に従い、調理をすすめる。

 

餃子をのせたフライパンに蓋をして数分。フライパンの上の水を蒸発させるのが最後の工程だ。冷凍餃子がようやく餃子らしい後頭部(?)を見せたところで、フライ返しを餃子と鉄板の間に挟む。これで拾い上げて、お皿に乗せる。焦げ目がどんな顔をしているのか楽しみにフライ返しを差し込む。

 

あれ?つるっと餃子が取れない。私の脳内では王将の厨房のような光景が浮かんでいるはずだったのだが、全然行かない。むしろこの感触はやばくないか?と焦ったのが敗因だったと思う。力強くフライ返しを差し込んだ結果、皮がベロンとやぶけて、すべての餃子の餡が丸見えになってしまった。顔は鉄板にこびりついたままで、餃子としてのアイデンティティを台無しにしてしまった。皿に乗せたときぼとぼとと皮からこぼれだす餡たち。説明書通りにやったのに。フードファイター小林尊はホットドッグを食べるときに、バンズとソーセージをそれぞれ食べる戦略で、早食い大会を制覇したが、見事にセパレートした目の前の肉団子と皮は早食いに適している。(適していない)

 

そのショックの数日後に、中華料理屋さんで食べたきれいな餃子を見て、ますます落ち込む。美味しくて落ち込む。肉団子と皮より食べやすくて落ち込む。幸せなのに落ち込む2021年。本年もどうぞよろしく。