砂ビルジャックレコード

カルチャーの住民になりたい

逆・精神と時の部屋(『ビバリウム』観たマン)

ビバリウム』を見た。


www.youtube.com

 

決めつけられるのが嫌だ。例えば、あれは大学生の時のこと。自分の見た目が若々しい男だからという理由で、定食のご飯が大盛りになっていた。その「若い男=めちゃくちゃ食べる」という都市伝説カテゴリーに所属してもいい己の統計を無意識で押し付けてくるのに嫌気が差した。私は、ちょうど1人前がいいのに。1人前で次の食事まで過ごせる体なのに。悪意がないのは知っているから、文句を言うことができず、最後はすでに苦しい胃袋に無理やり詰め込んで完食した。抗いにくい決めつけを受けたら、Tポイントが貯まるとか、優先的に青信号に変わるとか、そういうことにならないでしょうか?

 

ビバリウム』という映画には、決めつけられた価値観が存在する。新居を探すカップルのトムとジェマは、ある不動産屋を訪れる。不動産屋のスタッフによればYonderという区画にあるその物件はすぐに内見をできるとのこと。早速、内見しにYonderの物件に行ってみると、いつの間にか、案内をしてくれたスタッフは消え、街へ戻ろうとしても、同じ家にたどり着いてしまう。完全に路頭に迷った2人の前に現れたのは、段ボールの中に入った赤ちゃんだった。

 

家族3人でマイホーム生活。字面だけ見れば幸せなイメージなんだけど、この条件を満たしているはずの『ビバリウム』の世界を通してみれば、それは、決めつけられた価値観であって、トムとジェマにとってみれば端的に言って無間地獄だ。望まない子供、望まないマイホーム、望まない食料、望まない父親と母親の役割、望まない青空。これがすべて揃っていて逃げられないんだからトムとジェマはだんだんとおかしくなっていく。段ボールに入っていた子供も一癖ありで、観客までも頭がおかしくなりそうになる。およそ100分ぐらいの映画なのに、体感時間がとても長く感じる。

 

自分は、かつて不動産展示場の道案内の看板を持つバイトをしたことがある。駅前に立って「〇〇展示場はこちら、徒歩○分」と書いてあるの大きい看板を、朝から晩までただ持っているだけのバイトだ。これが非常につらいのだ。一応、仕事中だし、不動産展示場側の人間になるわけだから、露骨に携帯をいじることも許されず、雨が降ってきても屋内に逃げることも出来ない。普段は短いと思っている1日が、なんとも退屈で、ただただ太陽が沈むのを1秒でも早く祈るだけだった記憶がある。それ以来の体感時間の長さだった。『ビバリウム』を観ているときの映画館は、逆・精神と時の部屋だ。

 

修行を終えた後の私は、傷が癒えぬまま映画館から出ながら、前時代的な価値観は捨ててしまおうと誓った。

 

 

煙浴

「煙浴」という言葉を初めて知った。文字通り煙を浴びるという言葉だが、これはカラスなどの鳥類に見られる虫除けを目的とした行動のことで、例えば銭湯の煙突の上に群がっているカラスがいたとしたら、それは煙浴の最中らしい。といっても、最近は銭湯自体を見かけないものだから、この伝聞のあるあるは、かなり珍しいものになったのではないかと推測する。

 

なんとなく、このカラスの「煙浴」という行動に、親近感を覚えるのは私だけだろうか。自分自身は非喫煙者なのだが、友人や恋人がタバコを吸っている姿が好きだったりする。例えば居酒屋で、喫煙スペースで、好きな人達の煙に燻されながら、緩んだ会話している瞬間が幸せなのだ。(不思議なもので、全く赤の他人の煙には、嫌悪感を示してしまう)

 

この嗜好について、きっと前世は鮭か何かで、おしゃれに桜のチップでスモークサーモンにされた名残だと分析してたんだけど、撤回する。どうやら私の前世はカラスのようだ。この燻されたい衝動の正体は煙浴だったのだ。残念ながら現世では人間なので、銭湯の煙突から流れる煙まで浴びるスキルは失ってしまったが、代わりにとても心地の良い煙にまみれることができた。

 

ただ、煙浴はときに寂しい。特に大人数での飲み会から帰宅した後だ。無臭の我が部屋に、さっきまでのタバコのにおいが充満しだす。多数と孤独、喧騒と無音、さっきまでの世界と真反対の空間に来たような錯覚で、お酒の力も手伝ってか、ぐっと泣きたくなる。タバコのにおいがついた衣服を脱いで、すぐに風呂に入る。少し酔いが冷めた風呂上がりに、セミの抜け殻を愛でるように、さっきまで着ていた衣服の残り香を嗅ぐ。楽しい時間を過ごした過去の私に思いを馳せながら、翌朝に目覚めたら、ちゃんと消臭スプレーかけなきゃなと誓って眠りにつく。

 

最近は、こういうご時世もあって煙浴をしていない日々が続いている。空をさまようカラスをみかけると、少なくなった銭湯の煙突を探しているのか、気がかりになる。

徒歩圏内でノマドと名乗るなんて(『ノマドランド』観たマン)

ノマドランド』を観た。

www.youtube.com

 

ノマドという単語自体、日本という国土では使うのが無理があったのかもしれない。ノマドワーカーという言葉が一昔前に流行った。Wi-Fiが整備されたカフェなどで、ノートパソコンを用いて仕事をする人たちのことだ。当時はオフィスに出社したり、客先に行ったりして、仕事するのが一般的だった時代に、彼らの存在は新しがられた。いつしか遊牧民と名付けられたけども、所詮、家と近くのWi-Fiカフェを行き来しているだけの生活だ。それはノマドじゃねえ、と『ノマドランド』で描かれるアメリカのノマドワーカーの暮らしを見て思い知らされる。徒歩圏内でノマドなんてちゃんちゃらおかしかったんだ。

 

ノマドランド』の主人公はファーンという60代の未亡人。彼女は定住せずにキャンピングカー暮らし。あるときはアマゾンの倉庫で仕分けしたり、あるときはビーツの収穫を手伝ったり、と思えば、ファストフード店で働いたり、季節労働など仕事のある先を求めてアメリカを移動して生きている。このファーンのノマド生活を描いた作品。決してスタバでMacなんか開かない。そんなノマドのファーンを演じるのフランシス・マクドーマンド

 

キャンピングカー暮らしという言葉を表面だけ受け取ると楽しそうだが、それは、日常が別にあるからだ。キャンピングカー暮らし=日常生活であることがどんなにしんどいか、ファーンの質素な暮らしを通じて伝わってくる。リッチで自由な暮らしをしている人なんてほんの一握りだ。このようなノマド暮らしをする人々は本編には、何人も登場し、ノマドコミュニティの様子やノマド生活者のリアルが映されている。

 

というのも、本編に出てくる殆どの人物が実際のノマド生活者、つまり役者経験の無い人々が映画に出ているのだ。この事前情報を知ることなく見ていたため、エンドロールでの表記で異変に気づき、大変驚いた。そこに何の違和感もなく交じるフランシス・マクドーマンド。違う世界線ウルルン滞在記みたいになってるじゃないの。

 

不動産や家族など、推奨された経済システムからはみ出た(はみ出さざるを得なかった)人々が、アマゾンのような大経済システムからの仕事をもらっている、というのはどこか考えさせられるものがある。そんなシビアな現実が映し出されると同時に、定住していないからこそ平原のど真ん中にキャンピングカーを止めて、マジックアワーを独り占めしているような美しい描写もある。実にアメリカを感じることのできる映画だ。