砂ビルジャックレコード

カルチャーの住民になりたい

凪強め

近所にお昼しか営業していないラーメン屋がある。このお店には一度も行ったことがなくて、自分は大体、朝か夜にその店の前を通り過ぎては、いつかはここのラーメンを食べないとなあと思っていた。かといって、わざわざお昼に予定を立てて行くこともなく、朝か夜にまいどまいど同じ感情を思い出しながら過ごしていた。

 

休日の昼に、なにかご飯を食べようと外に出る。ここでようやく例のラーメン屋を思い出す。思い出したが吉日だと、そのお昼はラーメンにすることに決定。ラーメン屋さんの近くに行くと、お店の前で一人肩掛けバッグの男性が立っている。そのお店は外から様子が見えない作りになっているのだけど、おそらくお店の中は満員で、この男性は入り待ち客なのだろう。まあまあ繁盛しているお店ということもわかり、期待が高まる。

 

しばらくすると、お店からお客さんが二人出てきた。その肩掛けバッグの男性と一緒に入店する。店内はカウンターだけで、主人ひとりが切り盛りしている。お店の天井の隅にはテレビがついていて、NHKが放送されている。一見なんてことないラーメン屋なんだけども私は異変を感じた。なんだかおかしいのである。

 

それは注文を聞きに来た主人の一言で納得した。「ご注文は?」その主人の声がとってもか細いのである。うまく文字で表すとすれば「こしゅうもんあ?」をウィスパーボイスで聞かれたものと想像してほしい。そう、この店はラーメン屋によくある威勢がゼロな、凪強めのラーメン屋さんだったのである。

 

店主がウィスパーで、こちらが大声を出すのはなんだか恥ずかしい。私も負けじとウィスパーボイスでシンプルなラーメンを注文した。案の定店主は一度で聞き取れなかったようだ。ラーメンができるまで、店内を見渡す。聞こえてくるのは寡黙な主人がちゃっちゃと湯切りをする音と、洗練された日本語によるニュースだけである。もうラーメンを食べているお客さんもいるのに、啜る音さえも聞こえない。コロナによる影響で生まれた黙食という習慣がずっと残っているガラパゴス化されたラーメン屋なのか。

 

と、考察しているうちにウィスパーボイスで「ぉまち」と熱々のラーメンが手元に届けられる。スープを一口飲むと澄んだ魚介の味が体に染み渡る。これでギトギトだったらブチギレている。ギトギト系の店は威勢よくあれとも思った。

 

音を立てないようラーメンを味わいながら、ラーメン屋の威勢について考える。この店は威勢がなくても良いのかも知れない。威勢の良いこの店を想像する。店主しかないのに「いらっしゃいませー!」「はい、おまち!」「またおまちしておりまあああす!」「一万円はいりまあああす」と言われてもなんともいえない気持ちになるのはこちら側だ。威勢というのはいわゆる野球でいえば外野手がフライをキャッチするときに交錯しないように声掛けするものだったのだ。

 

お行儀よくラーメンを堪能した後、互いにウィスパーボイスで会計を済ませ、お店を出る。そういえばセミの鳴き声もすっかり絶えてしまった。ああウィスパーボイスのラーメン屋と思いながら、この店を通るのが楽しみで仕方ない。

 

夏休み前にもらった紙【ゾラ】

『ゾラ』を見た。


www.youtube.com

 

小学生のときだったと思う。夏休みに入る直前の日のホームルームで、あるプリントが配られた。そこには夏休みを迎えるにあたっての注意事項が書かれていて、たとえば水辺の事故に気をつけることであったり、変な人に付いていかないということであったり、要は「浮かれるな!」という内容であった。

 

私が小学生のころはインターネットもそこまで発展していなかったので、アナログな危険しかなかったけども、今の子供たちはSNSで簡単に、地獄への扉を開けてしまう危険性がある。きっと自分の頃と同じように、夏休み前に注意事項が配られていると思うんだけど、内容も現代版にアップデートされているのであろうか。

 

今回、観た『ゾラ』の原作になるのは、とあるアメリカのTwitterアカウントの100件以上に及ぶ連続投稿だという。そのゾラのツイートがベースになり、みんな大好きA24が映画化した作品だ。

 

主人公はタイトルの通り、ゾラというデトロイトに住む女性。この女性の視点で話が進んでいく。ポールダンサーでありながらも普段はダイナーで働くゾラは、そのダイナーに客としてやってきたステファニと出会い、意気投合する。出会って間もないステファニから、フロリダでダンスの出稼ぎの誘いに乗るゾラは、ステファニとともに車に乗って旅をするのだが、その道中でゾラを待ち受けていたのは、想定外の悪夢旅であった。

 

作中でゾラが直面する展開に、じんわりと汗をかく。あっという間に逃げられない立場に追い込まれるSNSの恐怖がリアリティを持って迫ってくる。でもね、ゾラ。よく考えてよ。あなたが乗ったフロリダ行きの車のメンバー覚えてる?あなたとステファニと、ステファニの彼氏と謎の男よ。もっと危機感覚えなさいよって話だ。冒頭に言及したプリントに書いてあった「知らない人の車に乗ってはいけません」という言葉を思い出す。アメリカではそんなプリントは配られないのかしら?

 

と、ゾラが体験したことが一人喋りで展開されていくのだけど、とあるシーンで自分の価値観が揺らいでしまう。そう、あくまでもこれは"Twitterで書かれた話"なのである。胸糞な展開に感情移入しつつも、そもそも我々観客もゾラのことなんて全く知らないのに、鵜呑みにしてしまっていた。何が一体起きたのか、そしてゾラとはステファニとは誰なのか。真実を掴みきれない部分がいかにもネット的だし、都市伝説的な部分も匂ってくる。そう感じてしまうのは、めったに夜道を歩かない私が平和ボケしすぎなだけかもしれない。

 

『ゾラ』全体にはiPhoneTwitterの通知音が効果的に使用される。それらの電子音が、最初は幻想的、寓話的に聞こえるのだけども、物語の暗部がわかってくれるにつれ、徐々に不気味な音に聞こえてくるのが面白い。自分の鼓動が徐々に早くなることに気づく。とにかく、自分の身は自分の身で守るしか無い。安全にたくましく生きるしかない。「水辺の事故に気をつける」「知らない人についていかない」「知らない車に乗らない」は、大きい人間になった今でも生き延びるための重要なルールだ。

 

覚えて帰ってください【ノープ】

『ノープ』を見た。

 


www.youtube.com

 

映像の歴史は偉大である。これは本当の話か知らないけど、映画の生みの親であるリュミエール兄弟が、駅に到着する列車のフィルムを会場で流したところ、観客が本当に列車が突っ込んでくると勘違いして、逃げ惑ったという話がある。それだけ革命的なことが起きてもはや100年以上、今や誰もが映像を撮り、共有できる時代になった。ちなみに、YouTubeで一番最初にアップされた動画に映っているのは象と人間のツーショット。今日はこの雑学だけでも覚えて帰ってください。

 

ゲット・アウト』や『アス』などでもおなじみジョーダン・ピール監督の最新作。過去2作を見ていると、今回もアメリカの暗部を照らし出すような批判的なメッセージが込められている作品かと思って、予告編を見たけども、「今回はSFなの?」と頭の中でクエスチョンマークと高揚感とが渦を巻く。

 

あまり展開を言ってしまうと驚きが減りそう(予告編を見たのは結果的にマイナスだったかも)なので、なるべく最小限の情報であらすじを言うと、主人公は黒人のOJ。代々、ハリウッド映画で使う馬の牧場を経営している一家のOJは、あるとき、謎の飛行物落下事故で父親を亡くしてしまう。事故の瞬間に現場にいたOJは、そのときに空を飛んでいた未確認飛行物体のようなものが気になっていた。そんな中、OJの周りに怪現象が次々に起こるという話である。

 

冒頭のとあるシーンからトラウマ級に衝撃的で、何が起きているかわからないままで、OJたちが怪現象に翻弄される瞬間を目の当たりにする。SFであり、ホラーであり、社会批判的要素もあるけども、心がグッと熱くなるような人間的ドラマも描かれている。名作のオマージュもいくつか散りばめられていて、(特に「ズサーッ」となるアレは最高だった)ジョーダン・ピールの映画愛を感じる部分はありながらも、それまでの2作と違うエンタメ的要素も強い。

 

作中では19世紀終盤に撮影された、とある連続写真の話が出てくる。後に映写機を発明したエジソンにも影響を与えたとされる連続写真の撮影家はエドワード・マイブリッジという男。その"The horse in motion"という連続写真には黒人騎手が馬にまたがって走っている姿が撮影されている。しかし、その黒人騎手の名前は記録されていなかった。これが黒人が当時重要視されていなかったエピソードとして紹介されていて『ノープ』の重要なシーンと関係してくる。

 

獰猛な動物や、過酷な天候が襲う環境の中で人間はどうやって生き続け、発展を遂げてきたか。それは記録である。絵にしたり、文字にしたり、写真を発明して、暮らしの失敗と成功を記録し続けた。

 

そしてとうとう映像というテクノロジーで、後世に伝承することまでできてしまった。映画のオマージュだってそうだ。記憶に残るようなショットが、記録として現代の僕らに遍く届いているから作り手と受けては幸せな関係を構築できる。有名無名に限らず、先人の功績があるからこそ、こうやってふかふかの椅子に座って大スクリーンで見たり、小さい画面でこっそり見たりすることができる。過去の上に立った上で最高のエンターテインメントを楽しむことができるのだということだけでも覚えて帰ってください。

 

takano.hateblo.jp