2020年もあと1ヶ月だ。あっちゅーまの師走である。案の定、ブログの更新頻度が減ってしまった。この言い訳を何度も繰り返しながら、年寄りになっていくのだろうと未来のことを徐々に思いはじめる。
この年になってはじめて親知らずを抜いた。痛みはないものの、今後親知らずが育ってくると口内環境が悪くなってしまうとの歯医者の指摘を受け決意をした。私の下の親知らずは横に生えていて、一筋縄では行かないらしい。歯医者さんいわく「砕きながら少しずつ取り出す」というバイオレンスな表現を用いておられたので、ビビりまくっていた。だけども手術日の朝、開いたTwitterでフォローしている人が、偶然にもその日、自分と同じく「砕きながら」親知らずを取ることをつぶやいていた。この日本で、同じ日に違う場所で親知らずが砕かれ、抜かれていることを考えると少しおかしくて気分が軽くなった。
手術台（といっても歯医者さんで座るあの椅子）に腰掛け、麻酔を打たれる。徐々に麻痺する感覚を楽しみながら手術が始まった。もちろん口の中ではどういう作業が行われているかわからないが、ドリルのような音が響き渡る。「これから砕きますからね〜」とか細い声の歯医者さん。どういう器具を使っているかはわからないが、聞こえてくるのは「ばきばき！ばきばきばき！」という音。確かに砕かれている。バイオレンスな表現は間違いでなかった。その後、何度か破砕音が聞こえ、無事に親知らずは抜けたようだ。「抜いた歯を持って帰りますか？」と歯医者さん。血まみれの親知らずは食べ散らかしたクッキーの欠片にも見えた。もう少し眺めていたくて持ち帰ることにした。診療明細書には「難抜歯」と書いてあった。VERY HARDみたいに言うなよ。
家でピクミン３をやっている。ピクミンはAボタンを押すだけで簡単に引っこ抜ける。横に生える親知らずのことを思い出して腹が立ってくる。難抜歯なめんなよ。はじめてのピクミンだったので、最初は操作がおぼつかなかったがだんだん慣れてきた。しかし、食べられたり潰されたりして召されるピクミンたちの断末魔の叫びはトラウマになる。昇天するときの消え入りそうな声が頭から離れず、寝るときにふと蘇ってくる。ごめん、ごめんねと、罪悪感が睡魔に打ち勝つ。きっと悪い事したら自首するタイプだな自分。
しもふりチューブの100万人突破記念「粗品実家回」がたまらなく好きだ。
カウンターしかない焼肉屋で、手際よく料理を出す粗品と模範酒袋のたたずまいのせいや。こういうご時世だからみんなでワイワイ焼き肉に行けないけども、しっぽりと焼き肉をするのも悪くないなと食欲をはじめとする感覚がうずく。
カウンターを挟んでの会話も、常連さんと店員さんのじゃれ合いを聞いているようで、楽しくなる。カウンター芸とも言うのだろうか。いいコンビは不思議とカウンターでの据わりがいい、たけし・さんまが元祖？で、自分ら世代はナインティナイン、最近はあちこちオードリーがカウンター番組のど真ん中だ。霜降り明星のカウンターを挟んだセットのトーク番組が始まらないかなあと、自分が届けられそうな距離の編成部長にテレパシーを毎夜送っている。
